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Da sempre sono attratto e affascinato dalle prime luci dell’alba, e ancor più 

dall’aurora, quando all’orizzonte il blu cupo quasi si intimidisce e arrossisce, come se 

quel rossore comparisse sulle sue guance. Così lascia che la luce infuocata salga dal 

punto in cui il cielo bacia da sempre la terra dando vita a un nuovo palpito, ad una 

nuova giornata. 

Questo spettacolo mi incanta ancora di più da quando conosco Alice, una giovane 

che il mondo chiama “persona con disabilità”, ma che io preferisco chiamare “con 

speciale abilità”. Anzi, stare con Alice e con tante persone come lei smaschera e fa 

emergere le mie di disabilità, e tante volte mi sento molto piccolo dinnanzi a loro. 

Anche ad Alice piace le prime luci del giorno. Sara, la mamma, mi ha confidato che 

Alice quando si sveglia di notte, comunica con lo sguardo, con i gesti e con quelle 

poche parole che riesce a dire, che vuole le finestre libere, le tende aperte e le 

tapparelle sollevate, per vedere l’aurora e le prime luci dell’alba. Anche lei ne rimane 

incantata. 

Amo l’alba e le emozioni che si accendono nei suoi colori e nelle sue sfumature nel 

cielo, soprattutto quando sono al mare e, mettendo la sveglia prestissimo, corro in 

spiaggia per attendere lo stupore, il miracolo della natura che risveglia il giorno con 

dolcezza e allegria. Quest’estate ho fatto una follia: mi sono svegliato nel cuore della 

notte e sono corso in auto alla spiaggia più vicina da Rizza, mentre il cielo era ancora 

nero nero. Mi sono seduto su un molo e, con lo sguardo rivolto ad oriente, ho atteso 
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che il divin Pittore intingesse il pennello tra i colori più affascinanti e tingesse il cielo di 

luce ed emozioni. Ho atteso la luce. Ho atteso il sole che sorgeva inaugurando una 

nuova giornata. Attendere: voce del verbo amare. 

A Rizza non c’è il mare, ma ho una terrazza tra la canonica e il Teatro-Cinema, e ogni 

mattina esco, anche se c’è freddo, con la mia tazza di caffè caldo fumante e guardo 

verso est, dove anche qui lo spettacolo del cielo apre le danze risvegliando la vita di 

ciascuno. Spesso sul cellulare cerco la canzone Alba di Ultimo e l’ascolto 

canticchiandola a memoria: “Amo l'alba perché è come una sana follia, puoi capirla 

se la senti e non mandarla via”. Poi appoggio sul tavolo la tazza che laverò più tardi e 

tenendo il cappuccio della felpa sulla testa per scaldarmi un po', corro giù ad aprire la 

chiesa, salutando il Capo, il vero “sole che sorge” (cfr. Lc 1,78b), la “luce vera, quella 

che illumina ogni uomo” (cfr. Gv 1,9), Colui che ci orienta in questo mondo così incerto 

e ferito. Passo accanto al presepio per raggiungere la porta principale e far scorrere i 

catenacci per aprirla. Mentre in lontananza vedo il gruppetto di adolescenti che alla 

fermata dell’autobus lo attendono per andare a scuola, nel gelo pungente di questi 

giorni invernali, sento sfiorarmi le gambe da un animale morbido. Non faccio in tempo 

ad abbassare lo sguardo che vedo scappare fuori una pecora dal manto candido, 

belante, che balza come se stesse danzando. 

 

Rientro e controllo se ce ne siano altre in chiesa, chiedendomi chi avesse potuto farmi 

uno scherzo del genere, ma mi accorgo che sul presepio ne manca proprio una: quella 

accanto al pastore, vicino alla grotta. 

Sto sognando? Dormo? Un incubo!? Non importa. Esco d’istinto per andare a cercarla, 

seguendo il belato della pecora ribelle. Mentre la cerco sul piazzale accanto alla 

chiesa, mi accorgo che dal presepio nel giardino della scuola nido-materna si anima 

una figura, una di quelle sistemate dai volontari: sembra essere lo stesso pastore del 

presepio in chiesa, quello che ha perso la pecora fuggitiva. 

Mi si avvicina e non ho paura, anzi, gli vado incontro, perché riconosco in lui i volti di 

chi, in questo mio primo anno tra voi, ho imparato a conoscere: ne ho accolto le storie, 

abbracciato i racconti di vita. Penso, guardando a lui, a tutti i “pastori” della nostra 

Comunità, uomini e donne con l’odore della terra e delle pecore addosso, considerati 

ai margini come al tempo di Gesù. Eppure, sono i primi raggiunti dalla notizia con la 

quale “la gloria del Signore li avvolse di luce” (Lc 2,9). Dio passa accanto alle case e 

ai palazzi e cerca chi veglia nelle notti, chi conosce il freddo e la solitudine. 
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Il mio pensiero corre a chi, nella nostra Rizza, si sente ai margini. A chi combatte una 

battaglia silenziosa con la malattia, con un dolore dell’anima, con un limite che sembra 

imprigionare la vita. A chi si sente insicuro, inadeguato, “troppo piccolo” per contare. 

A chi si sente discriminato o subisce violenze e ha paura a denunciare. All’anziano solo, 

con la televisione come unica compagna; alla persona con una “speciale abilità” che 

il mondo fatica a comprendere; a chi arriva da lontano e non si sente ancora a casa. 

Proprio a voi, come ai pastori, arriva per primo il pensiero: «Non temete, ecco, vi 

annuncio una grande gioia, che sarà di tutto il popolo: oggi vi è nato, nella città di 

Davide, un Salvatore, che è il Cristo Signore» (Lc 2,9-10). 

Proprio a voi, e per primi, arriva il mio abbraccio e il mio augurio di un Natale di vita 

nuova. La pace di Dio non scende dove tutto è già perfetto, ma proprio lì, nelle vostre 

notti, per illuminarle. A voi, cercatori di speranza, il mio abbraccio più forte. 

Con il pastore al mio fianco, ci muoviamo alla ricerca della pecora smarrita. 

Attraversiamo la piazza e la strada; nel mentre la chiamiamo tentando di imitarne il 

belato con scarsi risultati, incontriamo un altro strano personaggio che avanza verso di 

noi. Ci racconta di essere proveniente dal presepio in una vetrina di un negozio. Mi 

chiedo ancora se sto sognando o se sia tutta realtà ciò che vivo. È il censore, quello 

che di solito è seduto al tavolo dove anche Giuseppe e Maria sono andati a farsi 

censire, come l’Editto di Cesare aveva ordinato. Facile rivedere in questa figura del 

presepe tutte quelle persone che portano grandi responsabilità, come i sindaci e le 

amministrazioni comunali. Nel “presepe” della nostra Comunità sono loro a portare il 

peso delle decisioni, e spesso nessuno vede quanto quel peso faccia tremare le mani. 

Cari sindaci, amministratori, presidenti di Circoscrizione, Provincia, Regione; a voi, che 

affrontate problemi concreti, volti concreti, bisogni concreti, auguro un Natale di respiro 

profondo. Che possiate sentire di non essere soli, dentro le responsabilità che vi 

abitano. Che il Signore vi doni lucidità quando le scelte sembrano un bivio doloroso; 

tenerezza quando la gente chiede più di ciò che potete dare; forza quando il bene 

comune vi sottrae tempo, sonno, serenità. Che questo Natale vi ridoni motivazione, 

coraggio e quella gioia discreta di chi sa di aver fatto, anche solo per un passo, il bene. 

E che possiate sentire, almeno per un attimo, la gratitudine sincera di tutta la Comunità. 

 

Non facciamo in tempo a fare pochi passi, che dal presepio di una casa vicina al 

negozio ci viene incontro un soldato romano. Con umiltà, e senza spaventarci, toglie il 

casco mettendolo sottobraccio e, sorridendo, si avvicina a braccia aperte, come a 
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chiedere un abbraccio di calore vero. Nel presepe, figure come la sua sono presenza 

vigile. Sono sentinelle del buio, custodi del limite tra pericolo e protezione. Come lui, 

voi Carabinieri e Polizia Locale, Operatori nell’emergenza, siete le sentinelle delle 

nostre vite. Di giorno e di notte voi vegliate. Mentre noi abbassiamo la guardia, voi 

restate all'erta. Il vostro non è semplicemente un lavoro, ma una vocazione al bene 

comune. Auguro che il Bambino di Betlemme sia per voi: riparo nei momenti in cui il 

male visto e affrontato vi ha intaccato l'anima; balsamo sulle ferite che non si vedono 

ma bruciano nella memoria; Luce quando la bontà umana vi sembra un ricordo 

lontano; Gratitudine che vi raggiunga, concreta e sincera, negli sguardi della gente 

che aiutate. E un particolare pensiero permettetemi di farlo in particolare per i tre 

carabinieri caduti qualche mese fa: Marco, Valerio e Davide. Una carezza silenziosa a 

tutta l’Arma dei Carabinieri, non perché vuota di parole, ma piena di gratitudine e 

preghiera. 

 

A pochi passi ancora, una statua si anima dal presepio vicino alla scuola e ci corre 

incontro tenendo stretto un rotolo di carta, ricordandomi così uno studente che al tempo 

di Gesù andava in sinagoga per imparare a leggere e a scrivere. Nel presepe vivente 

di Rizza c’è chi insegna e chi impara: occhi curiosi, mani che spiegano, parole che 

costruiscono futuro. A tutto il mondo scolastico auguro un Natale che accenda dentro 

una scintilla nuova. Agli insegnanti: che possiate continuare a vedere negli occhi dei 

ragazzi non solo programmi da svolgere, ma vite da illuminare. Che la fatica diventi 

vocazione e che il Signore trasformi il vostro “spiegare” in un continuo “amare”. 

Agli studenti: che sentiate che non siete sbagliati, mai. Che c’è spazio per il vostro 

sogno, anche se fragile. Che Dio custodisca la vostra voglia di capire e di diventare. 

Non abbiate paura di volare in alto e non pensiate mai di essere il numero del voto 

che prendete: valete molto di più. Grazie maestre e maestri, professori, dirigenti e 

coordinatrici, segretari e operatori scolastici, cuochi; perché il vostro delicato lavoro è 

la speranza di un mondo migliore che sa ancora sognare e sperare oltre ogni speranza. 

Avete tra le mani e nel cuore non il “futuro” ma, come amava dire Papa Francesco, 

“l’oggi di Dio”. 

 

Ora il gruppo inizia a essere ben nutrito e mentre camminiamo cercando insieme la 

pecora, altre figure si animano sui presepi nei giardini, sulle finestre, sotto un portico e 

nelle case, e tutte per le strade sembrano attenderci per raccontare un po' di sé. C’è il 
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vasaio, il falegname, la lavandaia, la panettiera: nel presepe sono mani operose: 

aggiustano, impastano, lavano, modellano. Fanno cose piccole, ma indispensabili. E 

quasi sempre nell’ombra. Penso non solo al mondo del lavoro al quale auguri a 

dirigenti e lavoratori un natale di stupore e di arricchimento in relazioni vere che 

elevano la Comunità tutta, ma anche a tutti i volontari, alle associazioni e gruppi che 

fanno della loro vita un dono, che per avere il cuore pulito si sporcano le mani. A voi 

tutti auguro un Natale di gratitudine e consolazione profonda. In particolare, al Circolo 

NOI, Farsi prossimi, Caritas, Gruppo Teatro Cinema, Ass.ne culturale Ingranaggio, a 

chi organizza vari corsi o menti di aggregazione come ballo e tombola, al gruppo 

Sagra, Combattenti e reduci e a tutti i volontari. 

Che il Signore vi ricordi che ogni gesto, anche il più nascosto, è una carezza al mondo. 

Che quando siete stanchi e nessuno sembra accorgersene, Lui vi guardi con una 

tenerezza che ricarica l’anima e che il vostro cuore trovi pace nel sapere che il bene, 

anche se silenzioso, lascia sempre una traccia. La solidarietà e l’amore disarma i cuori 

più duri. 

 

Penso anche a tutto il mondo dello sport e delle varie discipline che nel presepe vivente 

di Rizza porta vita, movimento, energia. A voi, allenatori, società sportive, atleti, 

dirigenti, famiglie, auguro un Natale pieno di entusiasmo che non si spegne ma 

riaccende in tutti il desiderio di bellezza. 

Che lo sport continui a insegnarvi che la vittoria più grande è diventare persone vere; 

che la sconfitta è maestra più che nemica; che il sacrificio ha il profumo della crescita. 

Che possiate custodire l’armonia del corpo e dell’anima, e che nelle vostre squadre 

nessuno resti indietro, nessuno si senta invisibile. Perché lo sport, quando è genuino, è 

una parabola d’amore. 

 

Ho nel cuore e penso, tra queste figure del presepe, anche agli operatori pastorali, 

catechisti e volontari in chiesa, animatori e animatrici, i cori e le persone dei fiori e 

delle pulizie, i lettori e ministri della comunione, degli affari economici, i chierichetti; 

nel presepe sono coloro che non si fermano alla grotta: guidano gli altri, preparano il 

sentiero, tengono accesa la fiamma. A voi auguro un Natale che rinnovi la vostra 

vocazione. Che il Signore vi consoli nelle delusioni, vi sostenga nelle fatiche, vi illumini 

quando non sapete più come dire Dio. 
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Che il vostro servizio non diventi routine, ma rimanga un atto d’amore; che ogni 

bambino, ogni famiglia, ogni gesto pastorale sia vissuto come un dono da accogliere, 

non un compito da svolgere. E che la vostra luce non sia perfetta, ma vera: capace di 

far brillare anche gli altri. A voi il mio grande grazie e le scuse se spesso non sono 

presente come vorrei o se la mia gratitudine è sempre poca in confronto a quanto fate 

con passione e generosità. 

 

Insieme con loro, come nel presepio così in questa nostra Rizza, ci sono i bambini, 

adolescenti, giovani, adulti e anziani. 

A voi, che siete il cuore pulsante del paese, auguro un Natale che entri dentro nel 

rpofondo: sia vero. 

Ai bambini: che la meraviglia non vi abbandoni mai. Che il mondo resti grande e pieno 

di stupore ma insegnateci continuamente voi a stupirci sempre. 

Agli adolescenti: che troviate una direzione, anche se il cuore è un labirinto. Che 

qualcuno vi dica: “Tu vali.” E che sei una meraviglia stupenda. Non nascondetevi, siate 

protagonisti principali della vita e non spettatori seduti in fondo alla sala. 

Ai giovani: che il futuro non vi spaventi, ma vi chiami per nome. Siate protagonisti in 

questa Comunità e se vi sembra che non vi lasci spazio o non vi ascolti, gridate ancora 

più forte senza perdere la speranza perché se si vuole, si può. Venite allo scoperto, non 

abbiate paura di prendervi delle responsabilità per aiutare la Comunità a crescere. Ci 

conto e mi fido di voi! 

Agli adulti: che la fatica non vi consumi, ma vi renda più veri. Che possiate fermarvi e 

respirare. Grazie per il dono che siete e so quanto ce la state mettendo per essere 

significativi in tanti ambiti. Non mollate mai anche se i risultati, soprattutto con i figli, 

sembrano non arrivare mai e non sembrate mai abbastanza. 

Agli anziani: che nessuno vi lasci soli. Che la vostra memoria sia benedizione e che la 

vostra fragilità diventi culla di tenerezza. Siete preziosi. 

 

Non ho mai visto nel presepe un rabbino, ma non posso dimenticare in questo presepe 

vivente il nostro Vescovo Domenico. A lui auguro un Natale di pace profonda. Che 

possa sentire la vicinanza del suo popolo, la forza dello Spirito che guida e consola, la 

gioia di essere padre che sostiene e accompagna. 

Che il Signore gli doni parole capaci di fasciare le ferite, e silenzi capaci di far parlare 

il cuore. Auguri, Domenico, anche da tutta la Comunità di Rizza. 
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Come amo l’alba, così amo il cielo e le sue stelle, ne rimango sempre incantato. Mi 

accorgo che una stella si fa notare e ci voglia guidare verso il fondo della strada dove 

una luce calda e tremolante, come di fiamma accesa, ci invita ad andare. Più ci 

avviciniamo e più riconosciamo un belare famigliare, come quello che è scappato dalla 

chiesa per andare chissà dove. è proprio la pecora a venirci incontro e prendendola in 

braccio facciamo gli ultimi passi insieme fino alla grotta dove gli angeli in coro invitano 

ad incontrare il Bambino avvolto in fasce che giace in una mangiatoia. 

 

Il mio sguardo si posa su Maria, la cui forza non sta in un potere, ma in un “sì” 

pronunciato nel cuore, un "sì" fragile eppure eterno. Guardando a lei, rivedo il volto 

tenero di tante donne e mamme della nostra comunità, di chi si prende cura di una 

famiglia, con le sue fatiche e le sue gioie segrete. È la forza della tenerezza, che non 

spezza la canna incrinata, ma sa accogliere la fragilità di un figlio, di un genitore 

anziano, di un amico in difficoltà, senza pretendere di risolvere, ma solo di 

accompagnare. Penso alle mamme che hanno a che fare con i adolescenti che lottano 

con sé stessi, che si sentono fuori posto, che romperebbero lo specchio pur di non 

vedere riflesso ciò che gli altri si aspettano. Maria sussurra a loro: "Anch’io ho avuto 

paura. Anch’io mi sono sentita inadeguata. Guarda cosa può nascere da un ‘sì’ 

pronunciato nel tremore".  Penso poi a tutte le donne con il cuore ferito da un amore 

tradito, da un’amicizia spezzata ma anche chi invece è felice delle scelte della vita e 

orgogliosa di chi ha accanto perché ha realizzato il senso pieno del vivere. A voi, 

custodi silenziosi dell’amore, a tutti coloro che, nel tremore, pronunciano il loro "sì", il 

mio augurio più tenero. 

 

Accanto a Maria c’è Giuseppe, uomo dei silenzi operosi. Non un eroe dalla voce 

tonante, ma un custode. Il suo è sempre stato un agire discreto, fatto di legno levigato 

e di sguardi rassicuranti. Penso a tutti coloro che, nella nostra comunità, costruiscono 

la pace così: non con discorsi, ma con mani pronte. A chi ripara ciò che è rotto, a chi 

sostiene senza clamore, a chi, nel proprio lavoro, mette amore e non solo fatica. 

Vedendo Giuseppe penso a tutti i padri che con fantasia e gioiosa creatività sono per 

i figli dei fari che orientano e dei porti sicuri in questo mondo-mare spesso in tempesta. 

Ma penso e abbraccio anche quelli che sono soli, feriti, hanno visto fallire il loro 

progetto di vita lavorativo o affettivo: a chi si sente  
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un fallimento, a chi pensa di non farcela; Giuseppe con la sua presenza silenziosa 

ricorda a tutti che la vera forza non è non cadere mai, ma avere il coraggio di rialzarsi, 

pezzo per pezzo, proprio come si ripara un mobile antico. Il mio augurio di pace è per 

voi, e per tutti quei artigiani del quotidiano: per quelli che provano in tutti i modi a 

salvare amicizie, ricucire strappi, relazioni, che credono ancora nel perdono. A tutte le 

coppie ferite e fragili, a chi vive una crisi, non sentitevi soli: “Oggi vi è nato per voi un 

salvatore, che è il Cristo Signore” (cfr. Lc 2,11) 

Mi guardo attorno e ad un tratto un profondo silenzio. Faccio qualche passo verso la 

mangiatoia e vedo il bambinello sorridermi facendo quelle facce buffe che solo i 

bambini piccoli sanno fare. Guardo Maria e Giuseppe, attendo il loro consenso: lo 

prendo in braccio. Sarà 3 Kg e mezzo, forse 4. Profuma di vita nuova! Questa è la 

pace che il Natale ci dona. Non un’assenza di problemi, ma una Presenza nel nostro 

problema. Non la forza dei potenti, ma la dolcezza onnipotente di un Bambino. 

È la pace che nasce quando abbassiamo la voce per ascoltare chi è triste. Quando un 

gesto di gentilezza scioglie il ghiaccio di un rancore. Quando accettiamo i nostri limiti 

e quelli degli altri, non come un fallimento, ma come il luogo in cui Dio ama farsi 

vicino. D’istinto canticchio un’altra strofa di “Alba” come se volesse essere una 

ninnananna: 

Betlemme è qui, a Rizza. In ogni famiglia che cerca di vivere nell’amore, in ogni persona 

che non si arrende, in ogni mano tesa. In chiunque sa amare i propri limiti e ne fa una 

piazza d’incontro, sorgente di creatività, sguardo di accoglienza. Che in questo Natale 

possiamo fare della nostra vita un presepe vivente. Che possiamo essere, gli uni per gli 

altri, un po’ come Giuseppe, Maria, i pastori: custodi, testimoni di tenerezza, portatori 

di un calore semplice e vero. Ancora mi chiedo se è tutto un sogno o pura poesia. Mi 
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guardo attorno e sono dentro un presepio vivente dove mi ci trovo bene e in questo anno 

qui a Rizza mi ha insegnato molto e di molto devo chiedere scusa se con parole, gesti, 

silenzi e assenza ho offeso o ferito qualcuno. Guardo i volti di questi personaggi del 

presepio ed intravvedo in essi i tanti sguardi, occhi, sorrisi e lacrime di molti di voi, storie 

ascoltate e parole accolte. L’angelo sopra la capanna mi strizza l’occhio, come se mi 

dicesse: “Sì, Matteo, hai capito bene, è proprio così”! Sì, questo Bambino Gesù che nasce 

non è una statuetta di gesso o plastica messa nella fredda paglia di un presepio, ma è un 

Bimbo vero che profuma di vita nuova e quella stessa vita la vuole donare a noi. Rizza è 

un presepe vivente fatto di ciascuno di voi con i sorrisi e gli occhi preoccupati, coi i 

successi di molti e i fallimenti di altri. Noi tutti siamo personaggi del presepio se 

sappiamo accogliere il bambino Gesù e portarlo in braccio, vicino al cuore, fino a che i 

due palpiti si fondono in un unico ritmo su cui danzare la nostra vita. Sorrido a tutti e 

uno ad uno abbraccio non dimenticando negli auguri anche i fratelli e sorelle che non 

credono in Dio o sono di un’altra religione o confessione: a voi il mio grande augurio di 

accoglienza e pace che il Natale dona. Corro tra le strade di Rizza per ritornare in 

canonica con un po' di vergogna nel farmi vedere in tuta con un pezzo di un colore e 

l’altro di un altro: non in tinta insomma! Ma poi cosa mi importa, Natale è accogliersi 

per quello che si è perché Dio è nato per me così come sono e non per quello che indosso! 

Rientro in chiesa passando dal presepe e ritrovo tutte le statue al loro posto così anche la 

pecora ribelle scappata. Le sorrido, l’accarezzo come fosse vera. Ritorno in casa, riprendo 

la tazza per lavarla ma forse ho bisogno di un altro caffè. Torno sulla terrazza e schiaccio 

play sul cellulare: 

E allora questo presepe facciamolo diventare realtà ogni giorno! Amo l’alba perché mi 

ricorda che dopo il buio arriva la luce e non è mai la fine! Amo l’alba perché è Natale e 

per tutti è l’opportunità di una vita nuova e come vorrei il calore di questo Augurio 

arrivasse a tutti! “Pace a tutti” cantano gli angeli annunciando la nascita di Gesù! Pace a 

tutti è il dono che chiediamo per la nostra Rizza e il mondo intero! Auguri: lasciamoci 

illuminare da il Sole che sorge dall’alto!”. 

 

 

  


